群像，古代，架空江湖忘忧谷三年辰光，青梅树下刻满四人名字。可江湖从不由人——十二盟分裂，凌云宗少主栖不离、无妄谷强者遥归期、听雪阁少阁主染弦段，还有万蛊药庐药主亲传弟子柳玉溪，终因身份立场被迫分离，离别前少年们约定“此生永为挚友，生死与共”。此后一隔便是十年。十年后望归楼重逢，昔日情谊似是未改：栖不离的剑柄上仍系着她绣的小鹤，遥归期的折扇还有着当年栖不离亲自写的鹤字，染弦段的琴音里，依旧有当年哄她入睡的《忘忧调》。但柳玉溪袖中藏的，不只是救人的银针，还有染血的复仇计划——她是玄铁令失窃案的知情者，接近三人的初始，本就是场以情谊为饵的算计。当玄铁令重现江湖，四大势力卷入争夺，凌云宗的内鬼、无妄谷的袭击、听雪阁的蛊毒，所有线索都指向那个总笑着叫他们“哥哥”的少女。猜忌像毒藤蔓延，曾经的默契变成试探，坦诚沦为伪装。直到武林大会上，复国会当众揭穿真相，四人才惊觉：青梅树早已枯死，四鹤帕也拼不回完整的从前。决战来临，染弦段为护挚友震断琴弦、引爆心蛊，柳玉溪为赎罪催动禁术、以身饲蛊，剩下的人，一个困于权势终被背叛，一个守着空谷年年等待NPLDC