我家有间传承千年的医馆，叫“三生堂”。白日医活人，专治凡人的疑难杂症。午夜医死人，专解魂魄的爱恨嗔痴。白日是师兄坐诊，悬壶济世，药到病除。黄昏交接，我们师兄妹换班，晚上我掌灯，与那些滞留人间的执念做交易。今夜是中元节鬼门关大开之日，阴气冲天，百鬼夜行。也是一年中最凶险的一晚，我早已备好彼岸花和孟婆汤，只待午夜开张。刚准备点燃引魂香，一声巨响，尘土飞扬，古朴的窗棂被震得嗡嗡作响。医馆的门被一脚暴力踹开。我眼神一冷，厉声呵斥。“午夜已至，生人勿进，此地不是你们能撒野的地方！”为首的男人是城管队新来的队长陆衍，出了名的不信邪，非要带队来查封“非法行医”。他看我的眼神满是锐利。“装神弄鬼，我看你能玩出什么花样！今天我就当着全队的面，捣毁你们这个封建余孽的窝点！”他身后的年轻城管队员也跟着附和。“知不知道我们陆队，外号‘罪恶克星’！”我瞥了他一眼，没听说过。我只知道，他再不走，今晚第一个来挂号的吊死鬼，就要在他脖子上比划比划了。