二十岁的苏晚以为，人生会永远困在十七岁那年的雨季里——父母骤逝的阴影、反复发作的抑郁情绪，以及林屿多年如一日、沉重到让她不敢承接的温柔。直到遇见陆则衍。他是图书馆里永远坐在角落的“冰山学神”，是雨天里把伞塞给她就冲进雨幕的陌生人，是会默默记下她哼过的歌、在U盘里偷偷存上推荐曲目的“怪人”。他冷得像寒冬，却总在她看不见的地方，用笨拙的方式递来一丝暖意：修不好的书包带他会用胶布缠好，低血糖时口袋里永远有颗糖，连她随口提过的公开课笔记，都被他整理得一丝不苟。他们像两条错位的轨迹，在大学校园里短暂交汇又悄然分离。多年后，职场重逢。苏晚已是能独当一面的心理咨询师，却在看到那个西装革履、依旧疏离的男人时，心脏还是漏跳了半拍。而陆则衍，这个曾拒绝一切社交的技术精英，在会议室里目光掠过她的瞬间，指尖无意识地蜷缩——他藏了多年的秘密，和那条因保护她而留下旧伤的腿，终于要迎来坦白的时刻。“苏晚，”他在深夜的走廊叫住她，声音哑得像蒙了层雾，“那年没说出口的‘再见’，我想补一句‘别来无恙’。”原来有些季风，会迟到很多年；原来有些人，早已在彼此的生命里，吹过了整个雨季。这是一场关于救赎与