在临江路的天穗大厦。白天它看起来没什么特别：玻璃幕墙、灰色铝板、落地中庭。晚上它像一条被风吹得发干的鱼,躺在江边,鳞片冷光闪闪。楼里明面上只有十二层。电梯按钮横着排,1—12,负一层是停车场。物业宣传册特意写过：本楼层结构合理,数字避讳采纳国际‘12A’标准,取消‘13’。12A这个按钮从来没有出现过。我的班从晚上七点到凌晨两点。深夜稿子是另一套逻辑：没人看,但必须发；不重要,但要精致。老板说深夜能对抗空虚的只有秩序感。所以我的桌面永远干净,文件命名永远统一：日期_项目_版本号。天穗的大堂24小时亮着。保安老赵坐在前台边,看监控,喝温水,偶尔提醒夜归的人关掉工位的电。他爱和我聊天,话题从风往哪边刮到哪个租户晚上偷抽烟。那天他问：你们楼有没有人丢东西丢什么钥匙。我把背包翻了一遍,钥匙在内袋里,...

相邻推荐：我带鬼婴当月嫂，雇主疯了  重生之后不再后悔  穿越抗战，我为孙儿祁同伟赚军功  丈夫拿我研发的抗癌药给助理止痛  我的老师好像不是人  我亲手拼出了我的罪证  顶楼之下的蚍蜉  校园恋歌泪朦朦  年代悬疑1雨夜迷影  我带京圈太子爷摆地摊  经理想开除我？我爸是董事长！  情殇乱世：恩怨交织的爱与恨  全民转职：我锻造了千万神器！  暴雨替嫁夜  重新回到少年时  捡瓶十七年，豪门跪求我回家  蝗虫过境，阻我抢收的地主悔疯了  老公为白月光让我死局  申公豹前传  我与他始于算计终于感情  不存在的地点  不存在的13层阶梯