【1】你有没有想过，窗台上那盆温顺的绿植，某一天会用根须叩响你的房门？林薇见过。上一世，她眼睁睁看着母亲被月季刺划伤的指尖，爬满青绿色的“叶脉”，看着那些纹路顺着血管蔓延，最终从喉咙里钻出嫩黄的芽。整座城市都没能幸免——爬山虎的吸盘啃碎玻璃，三叶草的锯齿撕开皮肉，连草坪里的蒲公英，都带着毒粉在风中狩猎。重活在灾变前夜，瓷砖上那抹蠕动的绿色血痕，成了她唯一的预警。这一次，她砸烂花盆，点燃酒精，拽着还清醒的母亲冲出楼道。张奶奶倒在三楼，吊兰从她眼角钻进去，开出诡异的花；李雪的弟弟手背上爬满红点，再晚一步就会变成会哭的“盆栽”；而父亲锁在书房的笔记，和市郊那座冒硫磺烟的废弃矿场，是唯一的生路。可通往矿场的路，每一步都踩着会吸血的青苔，每片叶子都藏着倒刺。林薇后颈的伤口开始发麻，她知道，自己正在变成那些“东西”的同类——而矿洞深处传来的，是比植物嘶吼更阴冷的呼吸声。当世界被腐臭的绿色淹没，幸存者能做的，只是在被根须缠上之前，点燃最后一把火。这不是自然的报复，是一场被改写的生存游戏，而猎物，轮到了人类。