三,零点整,整城停电四分钟。官方说法是检修,民间都叫它无灯纪念。你若问纪念什么,老人只会抬抬眼皮：点名啊,点名从来都很准时。我叫许砚,市档案馆的临聘整理员。工作不复杂：给无名的纸张起名字,给没有编号的盒子编号,然后把时间塞回它应该在的格子里。档案馆不像墓地,可它比墓地更会保存——石碑会风化,纸会发霉,可把它们锁在铁皮箱里,就像给死者装了第二层棺材。今年纪念日前的下午,库房管理员给我推来一只军绿色铁匣：表面锈纹像干涸的血,角上焊了四枚圆铆钉,沉得离谱。指示卡上只有两行铅字：Z城民防工程处（1939—1945）/项目：洞号-黑匣-点名簿注意：零点后开启,四分钟内完成登记。管理员笑笑：你年轻,跑得快,明天就检修。今晚把它开了,登记完就算你的加班费。我问：四分钟他耸肩：规矩。别问我,问它。我没说出口...

相邻推荐：重生后我放下执念，师母却后悔了  重生后喜提七天拘留，未婚妻傻眼了  知念  带空间穿古代：只想养老  妻子给前男友怀孕我带走千万离婚  我让七年前的自己换了老公  总裁的沙雕小助理又在逆袭  老公将怀孕的白月光带回来后，我醒悟了  双重生后，世子爷他悔疯了  开局踹飞恋爱脑，我靠弹幕来致富  重生后宗门天才打脸师父和师弟  感化反派十年后他成了我的主系统  恶灵退散，道爷是唯物主义者  最后的黄泉负罪人  碎影浮光  撕我两万块床垫？我让你牢底坐穿  相亲给我相到绝经了  他成了她的致命医嘱  丈夫买了新车后，我却提出离婚  昭昭如月爱沉如水