着,木门吱呀一声,惊飞了檐下白鹭,翅尖扫过门楣上花时二字——那褪色的木字里,还藏着外婆绣蔷薇时的线香。她摸出墙根的煤油灯,火苗像枚金豆子,在玻璃罩里跳。钥匙串上的贝壳挂坠是三年前捡的,转开锁孔时,齿轮咬出细响,像海在应门。推开门,海风裹着桅子花香撞进来,和隔夜的玫瑰气缠成一团,湿乎乎的甜。醒啦她对柜台后的昙花笑。昨夜谢了三朵,萎蔫的瓣上还沾着月光的凉。围裙是外婆留的,蔷薇绣得发白,她系上时,铜卷尺从口袋滑出来,叮当撞在花桶上。天光大亮时,阳光斜斜切进橱窗。林悦蹲在木架前理勿忘我,蓝紫色花瓣上的露水没干透,在光里闪,像揉碎的星子。这是凌晨五点从邻镇趸的,花农说沾着晨雾的花,活得更久。小悦,束康乃馨！水产铺张婶隔着街喊,竹篮里的梭子蟹正张牙舞爪。林悦起身时,围裙带松了,她选了七朵粉白的,麻线捆出...

相邻推荐：坐月子婆婆让我吃方便面  宴会之上，我儿一曲封神！  痴傻王妃和离后，王爷悔疯了  高冷学神说他不想笑  九叔的系统日志  安笙  重生后，我踹掉了渣男首富  月光也曾灼伤我  亡者剧本  独家爱情  老公为爱装傻，离婚后他悔疯了  霓虹与墨香  丈夫害我没工作，我让他名利全失  心向别处余生凉  退婚后，镇国将军掘了我的坟  致命剧本：请勿睁眼  情丝缠断，隐于夜潮  前妻在金三角当奶牛  琅琊榜：长公主的弑夫直播  当遗嘱宣读时，我们不再是家人