浇花时的肌肉记忆完美重合。她无名指上的蓝宝石婚戒在紫外线灯下浮现出3-OR刻痕——与我母亲临终前消失的那枚一模一样。当电梯显示屏第三次定格在03:03,我摸到左手无名指皮肤下浮现的荧光倒计时,终于明白那些精确到毫米的切口、重复三次的动作、永远停在三点的挂钟,都是被篡改的医疗记忆正在苏醒。1 复制的习惯那个老太太第三次甩了甩水壶,动作与我继母一模一样。我站在阳台上,手中的咖啡逐渐冷却。社区花园里,赵慧英弯腰浇着她新搬来后种下的矮牵牛,夕阳将她的影子拉长。黑色咖啡在杯中缓缓沉淀,杯底忽然浮现出一个奇怪的倒影——一把约3毫米宽的刀头形状,细长而锋利。我眨了眨眼,那倒影又消失了。这是我第四天注意到这个细节——甩水壶三下,不多不少。就像秦雅芝十八年如一日的习惯。只是巧合,我对自己说,却忍不住多看了一眼...

相邻推荐：靠着肤白貌美的形象进了娱乐圈  亡夫的婚礼请柬  16岁，陆深偷偷亲吻他的白月光  穿成刚破产的恶毒女配  重生之嫡女手撕恶毒继母  《年会现场，妻子公然出轨》  烟火围城：我的肾，你的债  穿书：我学地理的，可以吗？  十二岁，我爸当众扇我耳光。  《冰箱请柬》  全末世就我没金手指？哦我是NPC  皇兄爱上了苗疆大祭司的未婚妻  午夜当铺活人回避  谁偷走了我的脸和人生？  苗疆蛊女还魂案  《学渣突然听到读者吐槽声》  病秧子主母她假死后，权倾天下了  爱逃跑的人暗恋我怎么办？  重生后，庶妹想夺我选秀名额  重生八零：供销社小会计逆袭传奇