味、劣质皮革味和窗外北方干燥的尘土味混杂着。窗外是单调乏味的华北平原,灰扑扑的田野连着灰扑扑的天空,像一幅永远也画不完的铅笔画。手机铃音刺破车厢的嘈杂,是李老师。她惯常严肃的声音此刻也裹挟着一点罕见的急促,穿透了信号和距离的阻隔：739分！班级第一！临泉一中！赶紧回来填资料！弟弟在我旁边睡得口水濡湿了衣领,我捏着那部滚烫的老式手机,心脏在胸腔里沉重地擂鼓,震得耳膜嗡嗡作响。隔着电流,我仿佛又看见她那微胖而缺乏笑容的脸,磐石般沉静的目光——那目光曾让我无数次在英语课上紧张得手心冒汗。可她的名字,像夏日蒸腾的水汽,早已从我记忆的滩涂上彻底消散。第二天,我又独自踏上了南归的颠簸大巴。车窗外的风景飞速倒退,来时带着的几分对父母的期盼,已被一种更庞大却更茫然的情绪取代——那名为第一的光环,沉甸甸地压在...

相邻推荐：碎星重聚时  谁稀罕你的道歉  念念我的不忘  槐镇诡玉  循环重启三世，他觉醒了等我爱他  重生之后我杀了未婚夫  妄念红墙  招惹冷面总裁后，好像甩不掉了  末日重生：我用核爆换一世无敌  沙雕女配心声泄露，全家跪求别黑化  孟婆要上位  开局被卖？我靠读心术反杀全家  医师枝栀  这一世，我只为你而活  木偶师：陛下被水泡烂了  分手吧，你们属相不合  弹幕教我攻略竹马影帝  程序员进入恐怖小说无限流  渣夫逃婚后，我爱上了他的好兄弟  初见你时很美  野狗跑来不走有什么说法  野狗奔跑速度是多少  野狗也有野狗的自尊  野狗狂奔  野狗才会成群下一句  野狗也曾奔跑在我身边  野狗也曾奔跑是什么歌  野狗歌词  很遗憾  我们不能消失