司思仪，十六岁，高中一年级生，一个满脑子骚操作的功利主义青年，现阶段目标是在学生会招新中谋得一官半职，为将来升学的履历增光添彩——却即将发现自己拿错了剧本。面试的会室居然全员迟到，给自己放了个大大的鸽子。会长迟到，是因为追查外联员有没有摸鱼。副会长缺席，是因为帮会长整理证据。秘书迟到，是因为和会长一起迟到。外联员摸鱼，是因为帮会长买轻小说。司思仪缺席……喂等等、等等！凭什么我也要跟着他们一起缺席啊！审理案件，有学长疑似夜不归宿，上网酗酒？学生会为什么要审理案件，案件又有啥可“疑似”的……这都是什么玩意儿啊！？