的,缓慢而确凿的印记。日子在这里被拉长,又被节气精确地分割。母亲留下的那只旧铜手镯,内侧刻着二十四节气,是我唯一的时钟。它冰凉地贴着腕骨,提醒我,生命不过是另一种形式的耕耘与收藏。立春·萌发【雨水·触土】立春已过数日,薄雪未融,檐下仍悬着冰棱。后院那片荒废已久的菜畦,土色深重,像一块巨大的、吸饱了冬眠气息的海绵。是时候唤醒它了。戴上厚棉手套,握住冰冷的铁锹柄。第一铲下去,冻土发出沉闷的抵抗声。多用几分力,表层被撬开,露出底下湿润、松软的腐殖土。泥土的气息扑面而来,混杂着枯草根茎腐烂后的微酸,以及一种近似蘑菇的、属于地底深处的幽暗香气。我索性脱掉手套,用指尖直接探入那片冰凉的软泥。泥土顺从地包裹住手指,带着一种原始的、近乎母体的温柔。有滑腻的东西蹭过指腹,是一条惊蛰前便醒来的蚯蚓,肥硕,透着健...

相邻推荐：七零年代退婚后，未婚夫后悔了  老公让我打胎养侄子  离婚后，年下狼狗对我死缠烂打  玉门囚凰：东宫锁不住塞北的风  把他和他的女兄弟送回孤儿院  我不是变态  我在城中村开失业者食堂  退婚局中局  锦医谋  甜妹结婚记  大宋之白鹿惊鸿  我要的偏爱，你给不起  玄门娇宠：帝王的独家天师  都市·荆棘玫瑰  甜心萌宠：霸总追爱小日常  公主，请登基！！！  重生我手撕渣男打造考研女帝集团  姑姑心善  中大奖当天，我被儿子赶出家门  她想成为我的声音  四时风物最天然上联  四时风月绘  四时风物是什么意思  四时风物月华中  四时风物图片  四时风物月华中的意思  四时风光  四时景物皆成趣手抄报简单  四时景物手抄报