23 个未接来电。东北老家的区号,像一串结冰的眼泪凝固在通知栏里。三个月了,殡仪馆还在催我去领骨灰盒。顺丰快递员砸门的力道让我想起父亲临终前捶打氧气罩的手。宋小满！冻死人的快递！门缝里塞进来的包裹裹着层薄霜,电子面单上的打印机油墨在零下五度的空气里结成冰晶。寄件人信息栏像一道闪电劈进视网膜——宋建国,那三个方正的黑体字正在霜花下缓慢溶解,像极了停尸房里逐渐模糊的遗容。我反锁了七道门栓。剪刀划开胶带时发出冻脆的声音,纸箱内壁结着细密的冰碴。一本 2018 年的台历突兀地躺在中央,塑封膜下渗出铁锈味。翻到扉页的瞬间,指甲深深掐进掌心——从 1 月 5 日到 3 月 5 日,六十个日期被猩红的叉号贯穿,墨迹晕染处隐约能看到指纹压痕。最后一页夹着张快递追踪单：【2018.1.308:30 牡丹江市...

相邻推荐：清明祭祖，坟前妈妈送我一亿彩票  苦涩青梅果  我不做皇后很多年  说好扫黄？你直接枪斗术点满！  穿成七零婆婆妈，靠着洗白旺全家  全球禁忌游戏：我靠拼图破案  风禾尽起  影帝走进乳腺科  一漓桃花一樽酒  井底阴契  重生后远离“吸血鬼家人  口罩时期的八卦之——情感纠纷  云海深处不见你  医者不自医  被剜骨换皮后，嫡女她又杀回来了  我与他人订婚后，他说后悔了  离婚后逆袭首富，妻女跪求原谅！  重生2000：我家首富养成计划  野火暗涌  雌竞嫂子靠边站  快递最后一站得几天送到  快递最后一步  最后快递小哥刺杀了谁  最后快递会被邮到哪里取货  最后一次快递  最后一个快递  最后的快递  快递的最后一个环节是什么  快递最后一天图片